CARTAS NÁUTICAS
I
Una mujer llega a mi vida
como si fuese a estudiarme
se parece a un río resbalando la montaña,
dice que no dolerá
que solo robará una gota
Tantea zonas de posible fondeo,
sé que va a entrar en aguas más profundas:
qué especies, cuántas me habitan,
dice que no quiere cifras
que tiene problemas con la aritmética
Manga de agua bajo la luna creciente
rompen mis olas de llanto atragantado
inhalo el carbono, exhalo el oxígeno,
y me siento tan revuelta,
tan llena de sal.
II
Esa mujer ha llegado al magma
resbalando por mi dorsal oceánica,
no se cansan las mareas de subir:
la atracción es mayor
en la cara de la tierra
que está frente a la luna.
III
Yo le di mi latitud
mi longitud,
habría recorrido cada milla náutica
Hoy, tras una intensa actividad volcánica
las olas reclaman su lugar,
y yo reclamo sus cadenas montañosas submarinas,
me ahogo de mí y esto que soy contaminada
Sufro los efectos del cambio climático:
si hay mucha evaporación
huye el agua, y quedan las sales
-qué hago con las sales-
No sé
si estoy naufragando
o fundiéndome
en el mar.
Me quedo en el asombro con la timidez de mi palabra.
ResponderBorrar